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La casa de las musas

Mientras hago cola civilizadamente para visitar una de las grandes exposiciones que cada fin

de semana reclaman la atencidn de cientos de ciudadanos madrileios, dvidos al parecer de

cultura, pienso que vivimos inmersos entre el capitalismo artistico y la epidemia de la

virtualidad. Uno ya no sabe ddnde situarse, pero comprueba que cada uno de sus pies se

asienta en pilares semejantes, pues al fin y al cabo, eres uno mas de los que guardan cola... Ira

ver exposiciones en solitario tiene estas cosas, como no charlas con nadie haces un ejercicio de

introspeccion y mirdndote en los espejos del arte, contemplas ese paramo solitario que anida

en tu interior... Te asomas al paisaje de las ideas perdidas, de las emociones reprimidas en los

recovecos de la imaginacidn y eliges una al azar, comienzas a darle vueltas y asi el tiempo pasa

y la cola va avanzando... te entretienes en la espera.

Si fueses acompafiado no osarias agredir a
tu acompafiante con razonamientos
metafisicos que podrian escandalizarle
hasta el aburrimiento, o dejarte plantado
en la sala uno. Hablarias de la pelicula de
anoche o del tiempo que hace que no nos
vemos con fulanito, lo cual también es
agradable. Pero como estds solo, piensas,
le quitas las telarafias a las adormecidas
neuronas de los sabados por la mafana.

Fruto de esa inercia subliminal, que tanto
tiene que ver con el marketing del ocio que
inspira la necesidad de ser persona al
menos fuera de la jornada laboral; y los
latidos emocionales del corazén solitario y
existencialmente herido por el tiempo que
nos hace viejos inexorablemente, vaya por
Dios, existencialismo de andar por casa, te
viene a la memoria esa frase mitica
periddica del eterno John Lenon: La vida es
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aquello que te va sucediendo mientras
estds ocupado haciendo otros planes.

Hoy al menos el frio plan otoial
adormecido por un sol de invierno
prematuro me reconcilia conmigo mismo:
gracias al arte le pego bocados al corazén
del tiempo vy relleno la despensa con las
nuevas emociones que me depara el
ejercicio de la estética, ya que la exposicion
promete sacarme de la monotonia, hacer
trizas la rutina al menos por unos instantes,
mision esencial de todo ideario estético.
Serd que Freud no iba descaminado: el
principio del placer es uno de los grandes
motores de la cultura, lo cual me convierte
en una hormiga mas, en consecuencia; o el
ejercicio de la sublimacidén intelectual me
hace sobrevolar por las nubes de los
instintos basicos, lo cual me hace sentir
como un pajaro en bandada ndmada,
sacudiendo el viento movido por el instinto
de la migracién estacional. En fin, nunca
debe olvidarse que la condicion de persona
tiene siempre una base animal y ésta
condicidn excluye al arte. Contradicciones.

Siempre, que bonita palabra con aspiracién
de eternidad, tan artistica en su esencia,
pese a su condicidn efimera y cotidiana:
siempre.... Pues bien, el arte nace para
siempre y visitar museos nos hace
colmarnos de “siempres”. Por ello dirég,
recurriendo a uno de ellos, que siempre he
defendido la idea del museo como espacio
para la reflexién, al menos pienso que a
ello debe su etimologia (museion, morada
de musas, asi fue en la antigua Alejandria).
Esto me calienta la cabeza mientras la cola
avanza otro poquito... Sé muy bien que,
mayoritariamente, los museos son hoy
otras muchas cosas inescrutables para
Ptolomeo: iconos de una ciudad,
panteones de la  historia, centros
neurdlgicos y gestores de la vida cultural,
grandes depédsitos de custodia vy

conservaciéon de los objetos artisticos,
reclamos turisticos de las grandes ciudades
del planeta, ejes de coordenadas en los
que se orienta el lucrativo negocio del arte,
y en fin, compruebo en cada visita, quede
esto claro, que la cafeteria y la tienda de
souvenirs son los espacios que tienen mas
éxito en todos los museos, su corazon mas
vital, casi su razén de ser; sobre todo entre
la clase guiri, que es la mas abundante en
ésta y en todas las colas de la ciudad.
Incluso compruebo que existen y en
abundancia los billetes de cien euros, entre
tanta Visa y Mastercard, en plena
decadencia de la American Express. Arte y
dinero hacen buena pareja, ya lo sabian los
Médici y los Sforza en pleno mundo
renacentista, no podia ser menos en la era

de la contra-revolucién post-digital.

Otra ventaja de ir solo a ver exposiciones
es que observas a la gente y asi
compruebas el efecto de los mensajes que
emanan futilmente de las obras de arte, en
las salas y en las antesalas, como cantos de
sirenas eternamente serpenteantes en un
paisaje de oidos sordos, sin alterar apenas
sus asonancias y disonancias, a merced del
tiempo, de las modas, alimentando de
conquistas visuales el equipaje de los
recuerdos. De los viajes. Pienso: la mitad
de los que estdn aqui van de viaje, vienen
de un lado y van a otro... creo que yo
también. ¢Qué otra cosas es el arte?, sino
un viaje. Un viaje de miradas, de
estaciones, de paisajes, de personajes, de
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sensaciones que van de un aca para alla, de
una mirada a otra, poblando el espacio de
conexiones infinitas que se conectan, de
corazdn en corazén; de uno a otro, a todos,
los tiempos, no importan en que lengua se
expresen las palabras, ni que éstas se
desvanezcan en el aire al doblar la primera
esquina. Las miradas permanecen,
conectan las almas con hilos invisibles.
Debe ser por eso que las chicas japonesas
gue me anteceden en la cola me miran con
curiosidad debajo de sus gorros de lana,
cuchichean y sonrien con picara malicia,
debo de parecerles un tipo patético que
piensa solo mientras su curiosidad oriental
se cruza con la mia y las sonrisas
interculturales se tornan en el mensaje

mas abrupto y calido de la mafiana.

La cola avanza otro poquito mads, muy
despacio, para dar tiempo a los selfies. Me
he dado cuenta de que formo parte de su
ultima  foto, eternamente quedaré
atrapado en un papel, a merced del aire, o
me transformaré en digital virtualidad
susceptible de poblar redes siderales,
vagando en la nada de los espacios
internduticos, como un judio errante vy
anénimo, un rostro mas de la mafana
madrilefia susceptible de mutarse y
aparecerse en cualquier pantalla y en
cualquier tiempo. Me siento a la altura de
la estatua del oso y el madrofio.

Un paso mas y vya intuyo el arco de
seguridad en el horizonte, y una idea

recurrente de carcel asoma a mi cabeza.
Guardas de seguridad, policias y vigilantes
a las puertas de la exposicidn, guardando
las espaldas a las piezas artisticas
apresadas, no para que no escapen, sino
para que nadie las agrega o las sustraiga.
Pienso si son ellas los seres encarcelados o
si estamos nosotros en la puerta de una
prisién de la que somos reos, a punto de
alcanzar la libertad en el ejercicio
auténomo de la mirada. Esa republica
independiente y solitaria.

Siempre que visito una exposicion juego a
elegir un cuadro o una escultura que
llevarme a casa. Y siempre me la llevo, no
debajo del brazo como cualquier rufian de
la rapifia y el escamoteo, sino a la luz de las
miradas y cruzando sin pitar por todos los
arcos de seguridad del universo: en la
memoria, a veces anclada a la portada del
catdlogo o perdida en la paginas setenta y
siete o cuarenta y ocho; a veces, efimera
como un amanecer cualquiera o con la
aspiracion de eternidad de las puestas de
sol en las playas de poniente. A veces solo
subliminalmente, condenada al olvido de la
conciencia pero instalada en el pozo de las
imagenes perdidas, en esa otra vida que
alimenta los paisajes oniricos del

inconsciente.

Pienso, una vez mas, ¢de quién es el arte?
Y la idea carcelaria me trae la imagen de
los grandes expolios, de la ambicion
artistica de los grandes saqueadores
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artisticos de la Historia, como Napoledén y
Hitler. ¢De quién seria el oro que los
espafioles se trajeron de América? (A
quién pertenecian las piedras que los
arquedlogos del XIX se llevaron a Berlin, a
Londres y a Paris? éA quién esas miles de
pinturas y esculturas que los mercaderes,
viajeros romanticos, compraban por dos
perras a los parrocos y las monjas de las
Andalucias, pienso que tan sobrados de
arte como faltos de pan que llevarse a la
boca?; ¢Seria asi 0 es la imaginacién que se
me quedd extraviada en el viaje por Espafia
de Edmundo D’Amicis? ¢Cudntos artistas
anénimos del XIX pintaron Murillos para
llenar los museos de América? ¢Acaso los
primeros saqueadores de la Historia no
fueron  griegos 'y romanos, que
construyeron los pilares del reverenciado

clasicismo? Son preguntas sin respuestas.

Afortunadamente la cola toca a su fin, ya
estoy en la antesala de ese éxtasis de al fin
llegar, no sé si a la meta o al punto de
partida. Mis antecesoras orientales entran
dando saltitos de felicidad para seguir
rellenando las memorias de sus i-phone
con selfies inimaginables, con muecas que
destrozarian todas las teorias de Mark L.
Knapp. Y me entra un extrafio desasosiego,
como si estos pocos minutos de cola me
hubiera desfondado. Mientras me busco a
mi mismo para entrar con temple al
templo, fijo mi atencién en un grupo de
érusos? que sigue sumisamente a un guia
que habla en voz alta. Mis pabellones

auriculares se proyectan en una escucha
entre curiosa y aletargada. Pienso que no
hay mayor ignorante que quien cree
saberlo todo, pero esta funcion tiene sus
rituales y sus liturgias, los feligreses le
escuchan con atencién llenando sus oidos
de una especie o cantinela de spaninglis
chapurreado. Y al fin mi mirada se pierde
hacia el fondo de la sala, buscando alguna
imagen liberadora...

Federico Garcia Serrano
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