
EL MUSEO IMAGINADO. La casa de las musas                FEDERICO GARCÍA SERRANO 

 

Página 1 de 4 
 

 

Retrato de María Therese (Picasso, 1937 

http://estilosdevida.bolsamania.com/subasta-de-un-picasso-y-un-giacometti-en-sotheby%C2%B4s/ 

 

La casa de las musas 

Mientras hago cola civilizadamente para visitar una de las grandes exposiciones que cada fin 

de semana reclaman la atención de cientos de ciudadanos madrileños, ávidos al parecer de 

cultura, pienso que vivimos inmersos entre el capitalismo artístico y la epidemia de la 

virtualidad. Uno ya no sabe dónde situarse, pero comprueba que cada uno de sus pies se 

asienta en pilares semejantes, pues al fin y al cabo, eres uno más de los que guardan cola... Ir a 

ver exposiciones en solitario tiene estas cosas, como no charlas con nadie haces un ejercicio de 

introspección y mirándote en los espejos del arte, contemplas ese páramo solitario que anida 

en tu interior… Te asomas al paisaje de las ideas perdidas, de las emociones reprimidas en los 

recovecos de la imaginación y eliges una al azar, comienzas a darle vueltas y así el tiempo pasa 

y la cola va avanzando... te entretienes en la espera. 

Si fueses acompañado no osarías agredir a 

tu acompañante con razonamientos 

metafísicos que podrían escandalizarle 

hasta el aburrimiento, o dejarte plantado 

en la sala uno. Hablarías de la película de 

anoche o del tiempo que hace que no nos 

vemos con fulanito, lo cual también es 

agradable. Pero como estás solo, piensas, 

le quitas las telarañas a las adormecidas 

neuronas de los sábados por la mañana. 

Fruto de esa inercia subliminal, que tanto 

tiene que ver con el marketing del ocio que 

inspira la necesidad de ser persona al 

menos fuera de la jornada laboral; y los 

latidos emocionales del corazón solitario y 

existencialmente herido por el tiempo que 

nos hace viejos inexorablemente, vaya por 

Dios, existencialismo de andar por casa, te 

viene a la memoria esa frase mítica 

periódica del eterno John Lenon: La vida es 

http://estilosdevida.bolsamania.com/subasta-de-un-picasso-y-un-giacometti-en-sotheby%C2%B4s/
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aquello que te va sucediendo mientras 

estás ocupado haciendo otros planes.  

Hoy al menos el frío plan otoñal 

adormecido por un sol de invierno 

prematuro me reconcilia conmigo mismo: 

gracias al arte le pego bocados al corazón 

del tiempo y relleno la despensa con las 

nuevas emociones que me depara el 

ejercicio de la estética, ya que la exposición 

promete sacarme de la monotonía, hacer 

trizas la rutina al menos por unos instantes, 

misión esencial de todo ideario estético. 

Será que Freud no iba descaminado: el 

principio del placer es uno de los grandes 

motores de la cultura, lo cual me convierte 

en una hormiga más, en consecuencia; o el 

ejercicio de la sublimación intelectual me 

hace sobrevolar por las nubes de los 

instintos básicos, lo cual me hace sentir 

como un pájaro en bandada nómada, 

sacudiendo el viento movido por el instinto 

de la migración estacional. En fin, nunca 

debe olvidarse que la condición de persona 

tiene siempre una base animal y ésta 

condición excluye al arte. Contradicciones. 

Siempre, que bonita palabra con aspiración 

de eternidad, tan artística en su esencia, 

pese a su condición efímera y cotidiana: 

siempre…. Pues bien, el arte nace para 

siempre y visitar museos nos hace 

colmarnos de “siempres”. Por ello diré, 

recurriendo a uno de ellos, que siempre he 

defendido la idea del museo como espacio 

para la reflexión, al menos pienso que a 

ello debe su etimología (museion, morada 

de musas, así fue en la antigua Alejandría). 

Esto me calienta la cabeza mientras la cola 

avanza otro poquito… Sé muy bien que, 

mayoritariamente, los museos son hoy 

otras muchas cosas inescrutables para 

Ptolomeo: iconos de una ciudad, 

panteones de la historia, centros 

neurálgicos y gestores de la vida cultural, 

grandes depósitos de custodia y 

conservación de los objetos artísticos, 

reclamos turísticos de las grandes ciudades 

del planeta, ejes de coordenadas en los 

que se orienta el lucrativo negocio del arte, 

y en fin, compruebo en cada visita, quede 

esto claro, que la cafetería y la tienda de 

souvenirs son los espacios que tienen más 

éxito en todos los museos, su corazón más 

vital, casi su razón de ser; sobre todo entre 

la clase guiri, que es la más abundante en 

ésta y en todas las colas de la ciudad. 

Incluso compruebo que existen y en 

abundancia los billetes de cien euros, entre 

tanta Visa y Mastercard, en plena 

decadencia de la American Express. Arte y 

dinero hacen buena pareja, ya lo sabían los 

Médici y los Sforza en pleno mundo 

renacentista, no podía ser menos en la era 

de la contra-revolución post-digital. 

 

Otra ventaja de ir solo a ver exposiciones 

es que observas a la gente y así 

compruebas el efecto de los mensajes que 

emanan fútilmente de las obras de arte, en 

las salas y en las antesalas, como cantos de 

sirenas eternamente serpenteantes en un 

paisaje de oídos sordos, sin alterar apenas 

sus asonancias y disonancias, a merced del 

tiempo, de las modas, alimentando de 

conquistas visuales el equipaje de los 

recuerdos. De los viajes. Pienso: la mitad 

de los que están aquí van de viaje, vienen 

de un lado y van a otro… creo que yo 

también. ¿Qué otra cosas es el arte?, sino 

un viaje. Un viaje de miradas, de 

estaciones, de paisajes, de personajes, de 
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sensaciones que van de un acá para allá, de 

una mirada a otra, poblando el espacio de 

conexiones infinitas que se conectan, de 

corazón en corazón; de uno a otro, a todos, 

los tiempos, no importan en que lengua se 

expresen las palabras, ni que éstas se 

desvanezcan en el aire al doblar la primera 

esquina. Las miradas permanecen, 

conectan las almas con hilos invisibles. 

Debe ser por eso que las chicas japonesas 

que me anteceden en la cola me miran con 

curiosidad debajo de sus gorros de lana, 

cuchichean y sonríen con pícara malicia, 

debo de parecerles un tipo patético que 

piensa solo mientras su curiosidad oriental 

se cruza con la mía y las sonrisas 

interculturales se tornan en el mensaje 

más abrupto y cálido de la mañana.  

 

La cola avanza otro poquito más, muy 

despacio, para dar tiempo a los selfies. Me 

he dado cuenta de que formo parte de su 

última foto, eternamente quedaré 

atrapado en un papel, a merced del aire, o 

me transformaré en digital virtualidad 

susceptible de poblar redes siderales, 

vagando en la nada de los espacios 

internáuticos, como un judío errante y 

anónimo, un rostro más de la mañana 

madrileña susceptible de mutarse y 

aparecerse en cualquier pantalla y en 

cualquier tiempo. Me siento a la altura de 

la estatua del oso y el madroño. 

Un paso más y ya intuyo el arco de 

seguridad en el horizonte, y una idea 

recurrente de cárcel asoma a mi cabeza. 

Guardas de seguridad, policías y vigilantes 

a las puertas de la exposición, guardando 

las espaldas a las piezas artísticas 

apresadas, no para que no escapen, sino 

para que nadie las agrega o las sustraiga. 

Pienso si son ellas los seres encarcelados o 

si estamos nosotros en la puerta de una 

prisión de la que somos reos, a punto de 

alcanzar la libertad en el ejercicio 

autónomo de la mirada. Esa república 

independiente y solitaria. 

Siempre que visito una exposición juego a 

elegir un cuadro o una escultura que 

llevarme a casa. Y siempre me la llevo, no 

debajo del brazo como cualquier rufián de 

la rapiña y el escamoteo, sino a la luz de las 

miradas y cruzando sin pitar por todos los 

arcos de seguridad del universo: en la 

memoria, a veces anclada a la portada del 

catálogo o perdida en la páginas setenta y 

siete o cuarenta y ocho; a veces, efímera 

como un amanecer cualquiera o con la 

aspiración de eternidad de las puestas de 

sol en las playas de poniente. A veces solo 

subliminalmente, condenada al olvido de la 

conciencia pero instalada en el pozo de las 

imágenes perdidas, en esa otra vida que 

alimenta los paisajes oníricos del 

inconsciente. 

 

Pienso, una vez más, ¿de quién es el arte? 

Y la idea carcelaria me trae la imagen de 

los grandes expolios, de la ambición 

artística de los grandes saqueadores 



EL MUSEO IMAGINADO. La casa de las musas                FEDERICO GARCÍA SERRANO 

 

Página 4 de 4 
 

artísticos de la Historia, como Napoleón y 

Hitler. ¿De quién sería el oro que los 

españoles se trajeron de América? ¿A 

quién pertenecían las piedras que los 

arqueólogos del XIX se llevaron a Berlín, a 

Londres y a París? ¿A quién esas miles de 

pinturas y esculturas que los mercaderes, 

viajeros románticos, compraban por dos 

perras a los párrocos y las monjas de las 

Andalucías, pienso que tan sobrados de 

arte como faltos de pan que llevarse a la 

boca?; ¿Sería así o es la imaginación que se 

me quedó extraviada en el viaje por España 

de Edmundo D´Amicis? ¿Cuántos artistas 

anónimos del XIX pintaron Murillos para 

llenar los museos de América? ¿Acaso los 

primeros saqueadores de la Historia no 

fueron griegos y romanos, que 

construyeron los pilares del reverenciado 

clasicismo? Son preguntas sin respuestas. 

 

Afortunadamente la cola toca a su fin, ya 

estoy en la antesala de ese éxtasis de al fin 

llegar, no sé si a la meta o al punto de 

partida. Mis antecesoras orientales entran 

dando saltitos de felicidad para seguir 

rellenando las memorias de sus i-phone 

con selfies inimaginables, con muecas que 

destrozarían todas las teorías de Mark L. 

Knapp. Y me entra un extraño desasosiego, 

como si estos pocos minutos de cola me 

hubiera desfondado. Mientras me busco a 

mí mismo para entrar con temple al 

templo, fijo mi atención en un grupo de 

¿rusos? que sigue sumisamente a un guía 

que habla en voz alta. Mis pabellones 

auriculares se proyectan en una escucha 

entre curiosa y aletargada. Pienso que no 

hay mayor ignorante que quien cree 

saberlo todo, pero esta función tiene sus 

rituales y sus liturgias, los feligreses le 

escuchan con atención llenando sus oídos 

de una especie o cantinela de spaninglis 

chapurreado. Y al fin mi mirada se pierde 

hacia el fondo de la sala, buscando alguna 

imagen liberadora… 

  Federico García Serrano
     

 

 

 

 

 


